Эдвард Хоппер родился в 1882 году, и период его активного творчества совпал с эпохой модернизма. Он побывал в Париже и ознакомился там с различными течениями искусства двадцатого века; в Америке, откуда художник родом, тогда набирал обороты абстрактный экспрессионизм, и Хоппер точно был с ним знаком. Однако из всего многообразия модернистских течений он выделил для себя только импрессионизм. Его первые картины — пейзажи. Как и импрессионисты, он был захвачен игрой света, однако избрал принципиально иную манеру письма и увлёкся другими сюжетами.

Картины Хоппера принято относить к реализму, и на первый взгляд они в самом деле отвечают требованиям жанра: на его полотнах ничто не затрудняет взгляда, все кажется крайне простым и понятным. Однако при более пристальном рассмотрении появляется ощущение тревоги и напряженного ожидания. Эти ощущения вызваны целым рядом различных факторов.

Эдвард Хоппер – реалист в окружении модернизма

картина Эдварда Хоппера — Бистро

Во-первых, даже людные места у Хоппера всегда пустынны. Так, на картине «Бистро» изображены две женщины, сидящие за столиком, но почти все пространство полотна занимает пустой белый мост. На самом деле бистро — популярное туристическое место тех лет, и современники Хоппера легко его опознавали. Тем страннее было видеть всегда оживленное популярное местечко таким покинутым. Художник лишает популярные пейзажи привычных атрибутов, таким образом отстраняя их.

Эдвард Хоппер – реалист в окружении модернизма

картина Эдвард Хоппера — Люди на солнце

Такая пустынность, помимо всего прочего, создаёт эффект театральности или кинематографичности. Пространства кажутся искусственно сконструированными, очищенными. В них никогда ничего не происходит, но постоянно есть ожидание чего-то. Наиболее ярко это выражено в картине «Люди на солнце». Каждая деталь по отдельности не вызывает тревоги: солнечный день, люди отдыхают на шезлонгах, кто-то читает газету. Однако, рассматривая картину в целом, нельзя не поддаться напряженному ожиданию. В чём-то это полотно созвучно «Меланхолии» Триера — когда люди ждут конца света.

Такое же, как в «Людях на солнце», ощущение напряженного ожидания создаёт и картина «Вечер на Кейп-Код». На ней изображены мужчина, женщина и собака. Мужчина что-то протягивает собаке, но они не играют. Кроме того, стоит обратить внимание на их лица. Как и на других картинах Хоппера, они максимально схематичны. Это — ещё один фактор, который влияет на общее ощущение тревоги. Ни у одного героя Хоппера нет своего характера. Мужчин он писал с себя, женщин — с жены, и ему очень не нравилось, когда его персонажам пытались предать какие-то индивидуальные черты. Если обратить внимание на женщин в картине «Чоп Суи», можно заметить, что они практически близнецы. Более того, героиня в левом верхнем углу тоже не имеет никаких отличительных черт. Размытость образов и повторение одинаковых черт создаёт определенный дискомфорт, который усиливается ещё и тем, что на первый взгляд это незаметно.

Эдвард Хоппер – реалист в окружении модернизма

картины Эдвард Хоппера:
слева — Чоп Суи
справа — Вечер на Кйеп-Код

Говоря о театральности картин Хоппера, также важно отметить его страсть к прописыванию окон. На картинах «Утро на Кейп-Код» и «Ожидание у окна» женщины напряжённо всматриваются в то, что происходит за окном. Кроме того, многие картины Хоппера написаны со странной точки: будто художник подсмотрел в окно, причём не первого этажа. Наиболее четко это можно проследить в картинах «Контора в маленьком городе» и «Отель у железной дороги». Художник вместе со зрителем как будто проникает в приватный мир обезличенных героев, которые, как и на других картинах, не заняты ничем конкретным, но пребывают в ожидании или задумчивом созерцании. Исследователи творчества Хоппера, размышляя о своеобразной точке зрения, с которой пишутся эти картины, обратили внимание на то, что такие виды могли открываться с американского наземного метро. Согласно другой точке зрения, эти пространства были просто сконструированы Хоппером по примеру театральной сцены.

Эдвард Хоппер – реалист в окружении модернизма

картины Эдварда Хоппера:
слева — Отель у железной дороги
справа — Контора в маленьком городе

Наиболее сконструированным выглядит пространство картины «Полуночники». Несмотря на то, что дома на всех картинах Хоппера выглядят несколько отстранённо и тревожно, бар на этом полотне вовсе кажется декорацией голливудского фильма. Считается, что картина написана по мотивам трехстраничного рассказа Хемингуэя «Убийцы». В сюжете рассказа ничего не происходит: киллеры приходят за своей жертвой, ее там не оказывается, преступление не совершается. В пользу того, что Хоппер вдохновлялся эти сюжетом говорит не только очевидное сходство мотивов, но и то, что он написал восторженный отзыв на этот рассказ. В интерпретации Хоппера появляется женщина в красном. Но все ещё ни у одного из героев нет никаких ярко выраженных индивидуальных черт: даже работая над принципиально сюжетной картиной он не стал прописывать лица.

Эдвард Хоппер – реалист в окружении модернизма

картина Эдварда Хоппера — Полуночники

Эдвард Хоппер был одним из первых художников двадцатого века, обратившихся к фигуративной живописи. Она считалась пережитком прошлого, художники стремились уйти от реалистичного изображения как можно дальше. Однако со временем этот радикализм пошел на спад и стало появляться все больше фигуративных работ. Это не означает, что оно пришло на смену сложным художественным практикам – но Хоппер показал, что не обязательно идти на поводу у современности, иногда можно обращаться и к художественной традиции, используя ее для выражения своих взглядов и творческого видения.