1994 год. Канны. Тридцатиоднолетний Квентин Тарантино получает свою первую и на сегодняшний день последнюю «Золотую пальмовую ветвь» за лучший фильм. После этого бывший работник видеопроката в одночасье становится в один ряд с величайшими режиссерами мира, а его картина «Криминальное чтиво» причисляется к одной из лучших лент в истории кино. В чем же заключается успех Тарантино? За счет чего «Криминальное чтиво» оказалось бессмертным? В этом помог разобраться журналист, член Экспертного совета Гильдии киноведов и кинокритиков России, автор и ведущий программы «Синемания» Давид Шнейдеров в рубрике «Блокнот режиссера».

est-vtoroy-pushkin

Квентин Тарантино

Каким было ваше первое знакомство с Квентином Тарантино?

Все началось с «Прирожденных убийц» (Natural Born Killers – 1994 год), фильма, который Оливер Стоун снял по сценарию Тарантино. До этого была «Настоящая любовь» (True Romance – 1993 год) Тони Скотта, но «Прирожденные убийцы» оказались первым кино, которое врезалось мне в память.

Кстати, что забавно, когда Квентин написал сценарий «Прирожденных убийц», он сам видел фильм в качестве комедии. Поэтому, когда на фестивальной премьере Тарантино понял, что Оливер Стоун сделал со сценарием, он полез в драку прямо в зрительном зале. Вместо смешного кино получилась очень жесткая лента, из которой по настоянию компании «Warner Bros» было вырезано 42 минуты насилия, целиком убраны сцены с Эшли Джадд, а финал из-за своей жестокости вообще изменили для проката.

Когда в 1994 году на Каннском фестивале показывали «Утомленные солнцем», после премьеры зал встал и 15 минут стоя аплодировал Никите Сергеевичу Михалкову. На следующий день показывали «Криминальное чтиво». Когда закончился фильм, стояла гробовая тишина. Вопрос об обладателе «Золотой пальмовой ветви» был решен. Стало ясно, что родилось новое кино, и некоторые критики разделяют кинематограф на «до Тарантино» и «после Тарантино».

est-vtoroy-pushkin

Тарантино и его единственная «Золотая пальмовая ветвь»

Он мне рассказывал, что работал в видеопрокате 3 года и за это время посмотрел 9000 фильмов. Я с трудом понимаю, как можно посмотреть такое количество за три года – это 3 000 в год или 8 фильмов в сутки. После этого Тарантино начал писать сценарии. У него не было денег на съемки фильма, а студии не обращали на него внимание. Но в какой-то момент «Columbia Pictures» купила сценарий Квентина. Самое смешное, что купили его не для съемок, а в резерв – у каждой киностудии есть загашник сценариев на всякий случай. После этого Тарантино немедленно взял деньги в кредит под фильм «Бешеные псы». Удивительно, что, когда он стал тем великим режиссером, которого мы все сейчас знаем, «Columbia Pictures» решила снять фильм по его первому сценарию. Но, как оказалось, они его потеряли, а Тарантино писал в таких количествах, что и сам не сохранил его.

est-vtoroy-pushkin

После «Бешеных псов» грянул его лучший фильм – «Криминальное чтиво». Я могу предложить любителям кино взять лист бумаги и расставить все события картины по порядку – их ждет весьма любопытное зрелище. Если они это сделают, конечно, потому что в финале фильма, когда Сэмюэл Л. Джексон и Джон Траволта уходят из кафе, к тому времени Траволта уже мертв. А начало фильма – это середина, потому что они после этого возвращают чемоданчик Уоллесу. Любопытно, что американская киноакадемия не оценила революционность Тарантино и не дала ему «Оскар» за лучший фильм – только за сценарий. Это странно, ведь началась абсолютно новая эпоха в кино: новый монтаж, переход в черное, перебивки между сценами. Кто только потом так не снимал. Весь фильм «Брат» Алексея Балабанова построен на уходе после очередной сцены в черное. Тарантино открыл новые грани жестокости – у него фильмы очень жесткие, но когда ты смотришь «Криминальное чтиво», тебе смешно.

И это не вызывает отвращения, не отпугивает. У него очень смешные герои. Он вытащил Траволту из безызвестности, которого уже практически никто не помнил. А все монологи Сэмюэля Л. Джексона, когда он цитирует Библию? Это абсолютная ерунда. В Библии такого нет, это придумали Тарантино с Роджером Эвери (соавтор сценария) просто так.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Бешеные псы», 1992

Вернемся именно к первому впечатлению, к чувствам, которые вы испытывали при просмотре «Криминального чтива».

Это невозможно описать. Просто сидишь, открыв рот, и хочешь пересмотреть фильм немедленно, чтобы хотя бы понять, что происходит. Как? Почему? Зачем? Человека убивают, затем он появляется. Фантастические диалоги.

Сцена с часами отца героя Брюса Уиллиса – это же сойти с ума. Сидит маленький мальчик, ему очень трогательно рассказывают историю про его погибшего отца, который весь лагерь носил часы в заднем проходе. Это вроде бы героический поступок, но ты хохочешь, потому что понимаешь смысл всего этого.

Цитаты из «Чтива» выучены наизусть. Фильм трудно адекватно перевести на русский язык, потому что вроде надо переводить как «Гоблин» (Дмитрий Пучков) сплошным матом, но там не мат. Просто труднопереводимая игра слов. Фильм был занесен в Книгу рекордов Гиннеса за частоту использования слова «fuck», которое употребляется там примерно 3 раза в минуту.

est-vtoroy-pushkin

Отмечается, что Тарантино в фильме нарушил многие границы, табу на насилие.

Он их все время нарушает. В фильме «Джанго освобожденный» слово «ниггер» повторяется 110 раз. У режиссера спросили, как он так может, на что Квентин ответил: «А как негров называли белые плантаторы?» Ему плевать на политкорректность. Просто абсолютно наплевать.

У него как-то спросили, что он собирается дальше снимать. Тарантино подумал и ответил: «Убить Билла 3». На вопрос «а ничего, что Билл умер?» он сказал: «Ума Турман осталась, ее дочка осталась. Дэрил Ханна осталась. Хоть у нее вырвали второй глаз, но ее учителем был Пэй Мэй, который учил драться с завязанными глазами. Еще осталась дочка Вивики А. Фокс, на глазах которой Ума Турман убила ее маму. Все складывается».

А то, как Тарантино обходится с историей? Посмотрите фильм «Бесславные ублюдки». Он взрывает Гитлера – ему абсолютно плевать на историческую правду. Он его убивает, потому что так хочет. Квентину сказали, мол, как же так, не американцы выиграли войну, а русские. На что он ответил, что следующий фильм снимет про русских евреев, которые будут бороться с фашизмом.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Бесславные ублюдки», 2009

Возвращаясь к «Криминальному чтиву» и его нелинейности повествования. Это ведь снова нарушение табу в кинематографе.

Для Тарантино нет табу, вообще никаких. Ему плевать, он идет своими штуками, которые он, наверное, берет из космоса. Ему чихать на порядок монтажа, крупный и средний план, на развитие сюжета. Этот фильм стал шоком 90-х. Он до сих пор шок. Пытаются снимать а-ля Тарантино, но ни у кого не получается.

Есть ли у фильма минусы?

Даже не знаю. Вы видели, подъезжая к дому, табличку с надписью «Склад мертвых негров»? Не видели. А знаешь, почему? Потому что ее там нет. Это другой уровень сценария, это параллели. Его нельзя ни с чем сравнивать.

К слову, все отмечают, что фильмы объединены одной вселенной.

Вселенной Квентина Тарантино.

И если проводить аналогии, то возможно составить родословные линии.

Тарантино как-то раз снова спросили про планы, на что он радостно ответил: «Обратили ли внимание на героя Майкла Мэдсена из фильма «Бешенные псы» и героя Джона Траволты из «Криминального чтива»? У них одинаковые фамилии — Вега. Они братья. Следующий филь будет с Майклом Мэдсеном и Джоном Траволтой про братьев Вега». Правда, он так ничего подобного не снял.

Дело в другом. Черный чемодан, содержимое которого остается загадкой.

Конечно

Что, по вашему мнению, находится в нем? Что бы вам хотелось там увидеть?

Совершенно неважно. Это ещё одно отношение Тарантино к табу. Чехов писал: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него».  Чемодан не стреляет. Когда его открывают, то видно ЧТО-ТО. Обратили внимание?

Фонарь?

Фонарь. Внутри чемодана стоит прожектор, осветительный прибор, который светит.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Криминальное чтиво», 1994

Хорошо, с этим вопросом разобрались. Помимо нарушения табу Тарантино не боится копировать чужие фильмы. Вы считаете его хулиганом в кино?

Тарантино дико любит классические японские боевики. Он передает привет японским фильмам везде и во всем. У него есть фильм, который на русский язык перевели как «Доказательство смерти». Крайне неудачно, потому что фильм называется «Death Proof». Есть выражение «foolproof» – «защита от дурака». У Квентина картина называется «Death Proof» –  это привет фильму «Пуленепробиваемый монах» («Bulletproof Monk»), от творца творцу.

Тарантино часто заимствует. Это хорошо или плохо?

Вы помните русский чудный фильм «Покровские ворота»?  А кто не пьет? А кто не заимствует? Тарантино делает это красиво. Например, вся сцена с японскими гангстерами в «Убить Билла» взята из японских боевиков. Но снято в зимнем саду, с падающим снегом.

Какая у вас любимая сцена в «Криминальном чтиве»? Что бы вы выделили?

Я, конечно, буду пошлым, если скажу про танец Траволты и Умы Турман, который считается уровнем Эйзенштейна. «Броненосец Потемкин» и сцена танца. Мне очень нравится сцена в финале с Сэмюэлем Л. Джексоном, когда у него пистолет под столом в разговоре про бумажник. Это абсолютно блестяще. Когда Аманда Пламмер стоит на столе и Тим Рот говорит: «Детка, не волнуйся». А она отвечает: «Я писать хочу». Все под пистолетом, все готовы стрелять. Один вооружен до зубов, Траволта стоит с пушкой, сейчас все могут умереть. А девочка хочет в туалет. Какая незадача.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Криминальное чтиво», 1994

Сам Тарантино отмечал, что его фильмы похожи на комедии, но его порой удивляет, почему люди смеются. Ведь происходящее на экране не предвещает смеха.

Конечно. Но это дико смешно: человек сидит на горшке, читает, выходит из туалета, и тут его убивают, он падает обратно. Обычно всех убивают героически в схватке, а здесь – на горшке.

В «Криминальном чтиве» нет ни положительных, ни отрицательных персонажей.

А в жизни есть?

Но он их все время оправдывает.

У Тарантино нет «happy ending». Он всех любит, это его герои. В «Омерзительной восьмерке» персонажей не просто так убивают – кто-то должен обязательно что-то сказать. «Say goodbye to your balls motherfucker». «Попрощайся со своими яйцами, ублюдок». Это действительно смешно.

Если говорить о персонажах, кто вам ближе всего из героев «Чтива»?

Есть Траволта с Самюэлем Л. Джексоном и их диалог про «Big Mac». Есть герой Брюса Уиллиса, который ищет часы, и девочка, которая играет Фабиан, забывшую часы. Он ее любит, но это же те самые часы. Поэтому Уиллис швыряет чемодан, а девочка забивается в самый угол. Фантастическая сцена. Есть Марселлас Уоллес (Винг Рэймс), роскошный огромный чернокожий. Он говорит: «Ты уедешь из этого города». И все, герои прощают друг друга. Есть Маньяк, его играет Питер Грин. Кстати, однозначный злодей, ужасный человек, но когда ему отстреливают гениталии, становится жалко. Одного персонажа невозможно выбрать. Я знаю этот фильм наизусть, могу сесть и показать себе его в голове с первого до последнего кадра.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Криминальное чтиво», 1994

У Тарантино в одном кадре герой убивает человека, а в следующем он его уже оправдывает.

Траволта же хороший. Зачем его убили? И куда делся Брюс Уиллис? А он сел и уехал.

Получается «happy end»?

Это не «happy end», это просто «end». Он для всех хороший, кроме героя Джона Траволты, которого убили. А что с героем Л. Джексона? Он сталкивает Марселласа Уоллеса с Брюсом Уиллисом. Здесь ни один второстепенный персонаж не проходит мимо. Когда Брюс Уиллис в подвале освобождается, пока те насилуют Марселласа Уоллеса, он может сбежать. Но он возвращается, потому что ему нужен враг, которого он должен грохнуть.

Мужская солидарность?

Именно так. Дальше он берет орудие убийства. Сначала это бейсбольная бита – привет классическим американским боевикам, потом начинается «Техасская резня бензопилой», а кончается все катаной, что возвращает нас к японскому боевику. Это же уморительно смешно.

Умение, которое демонстрирует Тарантино в фильме это жонглирование жанрами.

Жанрами, цитатами. Как он гениально подбирает музыку. У Квентина нет композитора – у него музыка подбирается.

23 года назад «Криминальное чтиво» вышло на экраны и до сих пор остается актуальным. Почему?

За счет чего бессмертное кино актуально? Это фильм, который родил новый кинематограф. Потом к нему присоединился Роберт Родригес, из чьих рук вышел, по моему мнению, тоже шедевр – первый «Город грехов». Никто так никогда не снимал, никто не давал такую картинку. Ребята показали запредельное количество крови и насилия, но кровь не красная. Она белая.

Над сценарием к этому фильму работал Фрэнк Миллер, известная личность в мире комиксов.

Экранизация комикса отличная. Старый Брюс Уиллис, сумасшедший Микки Рурк.

Совершенный нуар?

Да. Настоящий классический фильм-нуар. Рурк, который совершенно не узнаваем, Бенисио Дель Торо, Клайв Оуэн.

Когда смотришь на составы фильмов Тарантино, поражаешься, как он умеет работать со столькими звездами. Он создает атмосферу, где, как ни странно второстепенный актер может быть наравне с мировой звездой.

Совершенно верно. Тарантино, прежде всего режиссер. А настоящий режиссер отличается тем, что умеет работать с артистами. Вы абсолютно правы, не все режиссеры могут работать со звездными актерами – звезды могут давить авторитетом. Но с Тарантино это не работает. Он настолько хорошо знает, чего хочет, что ему совершенно плевать, набит его фильм знаменитостями или нет. Но он берет звезд и делает из них совершенно неузнаваемый образ. Кто узнает Ди Каприо? Когда он такое играл? Каков Курт Рассел в «Омерзительной восьмерке»? А какой Брэт Питт в «Бесславных ублюдках»? Он берет и лепит нечто абсолютно новое из всеми уже известного.

Да. Я не был у него на площадке, хотя, конечно же, было бы здорово. Но он видимо, очень жесток, требователен к актерам. Он умеет добиваться того, что хочет.

Я видел чудную штуку – мне показывали, как снимался фильм «От заката до рассвета». Сидят Тарантино и Родригес, у них огромный стол, уложенный раскадровками. Они планируют сцену, когда в магазине герой Джорджа Клуни и, собственно, Тарантино убивают полицейского. На столе раскадровки, нарисован магазин, где стоят продавец, Клуни и Квентин. Режиссеру надо, чтобы человек вышел и Клуни развернулся определенным образом. Они рисуют, как он зайдет, по какой траектории, как стоят все прилавки. Дальше эта сцена заканчивается, следующий эпизод уже на съемочной площадке. Приходят актеры и говорят: «Мы не понимаем, как снимать эту сцену». Вот полицейский из туалета выходит, Тарантино говорит: «Давай я встану здесь». Давай. «А ты посмотри, как тебе удобно». Клуни начинает: так неудобно, по-другому тоже. А вот так да, пойдет, вот так я и убью. Дальше идет проекция на раскадровку один в один, как Квентин с Родригесом рисовали стрелочками. И счастливые глаза Клуни, который говорит: «Ребята, я придумал, как снять эту сцену. Я знаю, как ее снимать, это я придумал». Старик, ты молодец! Как классно придумал!  Это тоже умение работать с актерами.

est-vtoroy-pushkin

Та самая сцена, которую якобы Джордж Клуни поставил сам

Зачастую картины Квентина Тарантино страдают большим хронометражем. Это нежелание вырезать свои сцены?

Скажу честно, я бы «Омерзительную восьмерку» и «Джанго освобожденного» подсократил. Мне кажется, Тарантино увлекся длиной. Наверное, недобрую службу послужила история с «Убить Билла». Изначально это должен был быть один фильм, но Харви Вайнштейн (американский продюсер – прим. автора.), увидев снятый материал, предложил разделить на две части и обосновал все элементарными соображениями – можно заработать в два раза больше денег, потому что два фильма, а не один. Тарантино что-то доснял, получилось две картины, но ему это не понравилось. То есть, Тарантино хорошо умеет работать с актерами и хуже – с редактором, который говорит: «Старик, здесь покороче».

Вопрос в том, что «Криминальное чтиво» идет 2 часа 34 минуты?

А с фильмом такая ситуация, что не выкинешь ни одного кадра.

За счет чего достигается легкость при просмотре?

За счет монтажа, за счет потрясающих диалогов. За счет того, что ты ни на секунду не можешь расслабиться. У тебя появляется следующая сцена, начинаешь мучительно соображать, откуда она? Она была до или она должна быть вообще после? Откуда взялся герой Брюса Уиллиса? Траволта понятно. Самюэль Л. Джексон понятно. С самого начала за кадром есть Марселлас Уоллес, есть героиня Умы Турман. Все понятно. Но откуда взялся Брюс Уиллис? Сидишь, смотришь. А это кто? И ты не успеваешь. Пока ты на него смотришь, идет уже другая сцена, а это что? Траволта с Л. Джексоном должны забрать чемоданчик и передать Марселласу Уоллесу. А Марселлас Уоллес оказывается промоутером Брюса Уиллиса. Все соединяется. И ты все время думаешь. Ты соединяешь в голове логические линии.

Вам не кажется, что сцена Брюса Уиллиса и его девушки в спальне выбивается из канвы – она спокойная.

Молодец. Особенно, когда он часы ищет. Спокойнее некуда.

Особенно, когда он возвращается после боя.

Избитый, весь мокрый, потный.

Когда идет диалог.

Сцена не просто спокойная – ее останавливают. Герои играют стоя. А в диалоге, когда они рассуждают, сколько им брать блинчиков, можно смаковать каждое слово. Какие блинчики, с каким сиропом брать? И Тарантино это делает. Медленно.

Зачем?

Потому что за кадром героя Брюса Уиллиса ищет весь город. Потому что за кадром его должны грохнуть, потому что все бандиты Марселласа Уоллеса подняты на ноги. За кадром идет дикая, страшная гонка. Его должны убить немедленно. А тут: какие мы блинчики возьмем? С клиновым сиропом? Шесть штук или восемь? Я очень люблю есть, у тебя вырастет маленький животик.

est-vtoroy-pushkin

Кадр из фильма «Криминальное чтиво», 1994

Значит, это специально?

Конечно.

Он ломает ритм?

Абсолютно. Он все просчитывает, каждую секунду. Мы сейчас с вами сидим, а на улице, за этим клубом за нами гонятся, потому что должны нас убить. Но мы рассуждаем о крепости кофе. Какой кофе лучше? Арабика или рабуста?

Еще одна из черт фильма и всего Тарантино – это план снизу, из багажника.

Тарантино снимает слева, справа, снизу. Ему так нужно было показать, как они смотрят в багажник, но нельзя было показывать, что в багажнике. А там лежит труп негра. Я думаю, здесь нет никакой символики. Нужно было показать реакцию самого Квентина, который видит убитого негра с разнесенной головой, как он смотрит, ведь герой Тарантино ни разу не видел труп чернокожего. Он обычный семьянин, который страшно боится свою жену, а ему привезли негра с простреленной головой. Там вся машина в крови, плюс двое, которые этих трупов мертвых негров уже насмотрелись.

Тарантино открыл новый кинематограф. Задача «Оскара», «Гойя», «Сезера», «Ники», «Золотого орла» – не открытие нового кино, а демонстрация коммерческих и политических запросов. Поиск нового синематографа – это фестивали: Каннский, Берлинский, Венецианский.

Тарантино считают главным постмодернистом.

На мой взгляд, Тарантино нельзя никуда причислять. Он Тарантино. Все. Очень жаль, что не вышел фильм «Грайндхаус», так как его задумывали Тарантино и Родригес. Тоже самое, опять продюсерские игры в кинематографе. Они сняли фильм «Грайндхаус», где была одна часть. Продюсеры разделили фильм пополам. Одна лента – «Планета террора». (У нас, почему-то назвали «Планета страха»). Вторая – «Доказательство смерти»  («Защищенный от смерти»). Режиссеры сняли ОДИН фильм. «Грайндхаус» –  это в США кинотеатры старые, билет там стоил 1 доллар, и сеансы шли круглосуточно. В них жили бомжи. Когда им негде было спать, покупали билеты в «Грайндхаус». Там было тепло и не было дождя. Они там спали. Тарантино и Родригес сняли кино, если вы помните эти фильмы, с эффектом старой пленки. Такое а-ля старое кино, где между двумя частями, каждая из которых, кстати, была на 20 с лишним минут короче, что было гораздо круче, шли трейлеры несуществующих фильмов. Фильмов, которых и не будет, например, специальный трейлер снял Роб Зомби (настоящее имя — Роберт Каммингс – американский музыкант). Этого фильма даже не будет. Он не собирается его снимать. Он снял специально трейлер для «Грайндхаус». Вновь продюсеры взяли и разбили этот фильм.

Фраза Тарантино о том, что он снимет 10 фильмов и уйдет на покой, это самореклама?

Ну, у нас есть Иосиф Давыдович Кобзон, каждый концерт у которого раз в три месяца последний. Я уже не говорю о Леонтьеве, Пугачевой и прочих.

На недавнем кругом столе журнала «The Hollywood Reporter» он заявил, что уже совсем скоро уйдет из кино.

Молодец!

Мы будем скучать по Тарантино?

Конечно, но пусть сначала снимет фильм про Майкла Мэдсона и Джона Траволту, потом снимет «Убить Билла 3», затем сделает фильм про русских евреев, которые убивают фашистов. После этого будем думать, когда ему уйти на покой.

Вы считаете, появится еще такой же Тарантино?

А есть второй Пушкин?

Так в чем же загадка «Криминального чтива»?

На это вопрос как раз ответить легко. Ровно в том же, в чем загадка «Моны Лизы». Фильм, который можно бесконечно пересматривать и в котором можно бесконечное количество раз находить то, что ты упустил раньше.

Почему же «Криминальное чтиво» – это лучший фильм Квентина Тарантино?

Бывают количественные переходы, бывают качественные. Здесь был качественный переход. Дальше идет «Джанго освобожденный» с более выверенным сценарием, «Омерзительная восьмерка», где сразу видно, что фильм сделан мастером. Но качественного перехода больше не было.

Это хорошо или плохо?

Это так есть.