Советский режиссер, эмигрант Михаил Синаевич Богин входит в когорту незаслуженно забытых авторов. Его лирические киноэссе поражают искренностью и человеческой простой. Картина под сильным названием «О любви» – это история петербургского скульптора-реставратора Галины, в исполнении Виктории Фёдоровой. Она образована, красива, но одинока. До встречи с Андреем.

Почему обычная встреча превратилась в один из лучших фильмов советского и отечественного кино? В этом «Блокноте режиссера» помог разобраться кандидат филологических наук, член Международного Байроновского общества Гвоздев Алексей Борисович.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Когда Вы первый раз посмотрели этот фильм?  И какие чувства Вы испытали после просмотра?

Мне было лет 15. Фильм мне показался ужасно скучным, занудным и я не досмотрел до конца. В нем же ничего не происходит. Где драки? Где погони? Шутки какие-нибудь? Ничего такого не было. Тогда я, раздосадованный, пошел в местный видеосалон пересматривать «Назад в будущее».

Название фильма «О любви». Однако в фильме всего дважды упоминается слово «любовь. Как зрителю понять, что картина о любви»?

Достаточно увидеть лицо Виктории Федоровой. Во-первых, когда она «летит» на встречу с якобы героем Янковского, а видит пришедшего к ней на работу Митю. И, во-вторых, слезы героини в финале. Добавьте к этому музыку Евгения Крылатова, которая не может быть ни о чем, кроме любви.

Финальная сцена, фильм «О любви», 1970

Согласны, что картина – ни о чём и сразу обо всём?

Да, фильм из разряда «когда ничего не происходит». Очевидно влияние французской «новой волны», что заметно еще по дебюту режиссера в «Двоих». Когда смотришь такие фильмы, возникает ощущение, что сценарии для них писал Хемингуэй. Пресловутый «принцип айсберга», когда герои не говорят о том, что хотят сказать. Все важное автор опускает, оставляя только какие-то незначительные пустяки – взгляды, жесты, вздохи, позы. «О любви» можно разбирать по кадрам.

Диалоги прописаны безупречно. Возьмите сцену, открывающую фильм: женщина дарит женщине цветы. Немного необычно. Мы привыкли к тому, что мужчина преподносит цветы женщине, особенно, если кино называется «О любви». Но цветов в фильме больше не будет, а будут зима и одиночество героини. Первая сцена, на мой взгляд, уже задает такую тональность. Очарование подобных фильмов как раз в том, что они показывают настоящую жизнь в ее будничных проявлениях. Жизнь, где не происходит никаких потрясений и роковых перемен. Но жизнь, определяющая судьбу человека.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Возьмите сцену, открывающую фильм, – женщина дарит женщине цветы. Немного необычно.

Так что за послание зашифровано в ленте?

Послание фильма содержится в его названии. О любви, о настоящем чувстве и о невозможности его высказать в полной мере. А еще это кино о деликатности культурного человека.

Сколько раз Вы его смотрели? Что Вы открывали для себя после просмотра?

Много раз смотрел. Серьезно я отнесся к просмотру этого фильма только после знакомства с дипломной короткометражкой Михаила Богина «Двое». Понял, что пока не посмотрю все фильмы этого режиссера, не успокоюсь. Очень я стал ему доверять.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Вы назвали фильм «О любви» одним из лучших высказываний на эту тему в отечественном кинематографе. Почему? Что такого показал Михаил Богин, что не показывали другие?

Многие пытались высказаться на тему любовной драмы, да. И в советском кинематографе есть немало замечательных фильмов об этом. Лицо Олега Ефремова и музыка в заключительных сценах «Три тополя на Плющихе» – это вообще высший пилотаж. После этого тему можно закрывать. Но есть еще нежнейший и очень «французский» «Городской романс» Тодоровского, достаточно поздний для хорошего советского кино.

У Богина как-то все сошлось – музыка Крылатова, великолепная Виктория Федорова (это ее самая яркая роль в карьере), тонкий сценарий Юрия Клепикова, написавшего незадолго до этого «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». Конечно, и время создания фильма сыграло свою роль. Эпоха надежд и восторженных ожиданий с красивым названием «оттепель» закончилась разочарованием. Романтика парней с гитарами, бесстрашие геологов и альпинистов, моральная принципиальность физиков сменились повальным конформизмом, приспособленчеством, стремлением к материальному комфорту и страхом перемен. Мы знаем это время как Эпоху застоя. Если помните, другая эпоха («эпоха хрущевских перемен») получила свое название благодаря повести Ильи Эренбурга «Оттепель», в которой рассказывается о судьбе Лены Журавлевой, отказывающейся от комфортного счастья с мужем. В ее поступке многие увидели выражение духа нового времени. Ведь что такое «оттепель» как социокультурный феномен? Это, прежде всего, искренность. И вот эта искренность постепенно покрывается плесенью и мутирует в нечто уродливое.

Бывшие герои становятся приспособленцами, отказываются от надежд и былых идеалов, меняя их на максимально комфортный и удобный образ жизни. Как сказала героиня уже упомянутого мною фильма «Дневной поезд» о своем кавалере: «У него все достоинства с частицей «не». Не пьет, не бьет…не пристает». Похожим образом отзывается о женихе девушка Женя из фильма Марлена Хуциева «Июльский дождь»: «Не пьет?» – «Нет». – «Скупой?» – «Совсем нет». – «А как насчет женщин?» – «Нет». Идеальный человек. Идеальный муж. Только слишком правильный и… скууууучный. Таков и Митя – ухажер героини Виктории Федоровой. Он совсем неплохой, нет – добрый малый. Но пресный. Обратите внимание, как на него смотрит Галина: с жалостью и с какой-то неловкостью.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Мне еще нравится в этом фильме то, что он рассказывает историю платонической любви 30-летних людей. Не школьников или студентов с синдромом Ромео и Джульетты «любить вопреки», а уже взрослых, сложившихся личностей. А это ведь очень тонкий и деликатный момент. Любовь искренняя и сильная, одна и на всю жизнь. Но об этом никто не говорит. Герои ни разу даже «не соприкоснулись рукавами». Режиссер необычайно тактично и осторожно раскрывает психологию этой ситуации. Как в лучших любовных литературных образцах: никаких поцелуев, объятий, ничего. Чистая любовь, невыраженное. Как сказал Шарль Бодлер: «Истинная любовь всегда безответна». Невыраженные чувства никогда не забываются и остаются у вас навсегда.

Ведь что такое «оттепель» как социокультурный феномен? Это, прежде всего, искренность.

Молчаливый диалог Галины и Андрея. Почему он стал вдруг столь говорлив?

Герой Янковского здесь максимально положителен. Он предан своей семье и, конечно, не разрушит ее, даже если бы смог полюбить другую. Диалог есть, но его как бы и нет. Ведь мужчина и женщина общаются через стекло окна и не слышат друг друга. Очень буквальная метафора. Ты можешь видеться с человеком, общаться с ним, но вы никогда не сможете друг друга услышать. А слез не видно за каплями дождя на стекле.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Вам не кажется, что она плакала, осознавая полную безнадёжность своего чувства по отношению к герою Янковского?

У слез героини много причин. Одна из них та, о которой Вы спросили.

Ты можешь видеться с человеком, общаться с ним, но вы никогда не сможете друг друга услышать.

 Кино о добровольном одиночестве?

Убежден, что одиночество никогда не бывает добровольным, но всегда вынужденным. Иногда обстоятельства в жизни складываются так, что одиночество становится единственной реакцией на них. Но эти обстоятельства всегда драматичны.

За счет чего создается недосказанность в картине?

Никто из героев не выясняет друг с другом отношения. Никому из героев режиссер не дает возможности высказаться.

Открытый финал идет на пользу фильма?

Открытый финал как прием всегда мотивирует зрителя и читателя на самостоятельную работу, мысли, фантазии. Это обычно усиливает эффект сопереживания к истории героев.

С кем же теперь свяжет свою судьбу современная «разборчивая невеста»?

Финал фильма обязывает каждого зрителя самостоятельно ответить на этот вопрос. Возможно, героиня свяжет свою жизнь с нелюбимым ею человеком. Это очень по-русски. Достаточно вспомнить Татьяну Ларину с ее «но я другому отдана; я буду век ему верна». Это как своеобразный культурный код, который программирует семейные несчастья в России. Попробуйте назвать хотя бы одну героиню из классического отечественного литературного или кинопроизведения, которая была бы счастлива в браке? У Вас это получится с большим трудом. Ровно об этом другой хороший фильм того же времени – «Дневной поезд» Инессы Селезневой.

gvozdev-o-lubvi

Кадр из фильма «О любви», 1970

Если бы Вам представилась возможность что-то изменить в фильме, что бы это было?

Никогда ничего не хочу менять в произведении искусства. Если я что-то начну менять, даже мысленно, будет другое произведение.

Как Вы считаете, почему у Богина Галина именно реставратор?

Это действительно интересно. И образ героини-реставратора можно понимать довольно широко. Мы уже заметили в Галине дворянский флер. В фильме она как раз окружена дворянским искусством, преимущественно эпохи барокко. Героиня находится в другом мире – мире изящного искусства, галантного века. Это такой профессиональной эскапизм. Уход от будничной и серой реальности. И этот волшебный мир романтического прошлого Галина уносит с собой в современный Ленинград; стоя на светофоре, она читает Бенуа, в общении не терпит грубости и невежества. То есть здесь намечен принцип романтического двоемирия. Мир дворца, территория искусства, любовь к Андрею – это мечта. Ленинград, назойливые подруги и скучные ухажеры – реальность. Также, если помните, в начале фильма она приходит в Екатерининский дворец для того, чтобы сфотографировать мальчиков-амуров. Она так и говорит: «Это очень хорошие амурята». Вот один из них и пустил в нее стрелу любви, а в ее избранника нет (потому что тот, видимо, в музеи и дворцы не ходит).

zapiski-dlya-obsuzhdeniya-1

Кадр из фильма «О любви», 1970

Я еще придаю значение тому, что Галина работает именно в Екатерининском дворце, а не в каком-нибудь другом. Ведь в Петербурге их огромное количество. В семидесятых почти все они активно реставрировались. Его еще называют Большой Царскосельский дворец. Во флигеле, как известно, располагался лицей, в котором обучался Александр Пушкин. Вот и думайте после этого случайно ли это совпадение. И если не случайно, то что это значит? Можно ли говорить о попытке режиссера провести параллели между пушкинской Татьяной и Галиной? Типологически эти два персонажа точно близки: кротость, такт, мечтательность, порядочность, несчастная любовь, брак не по любви.

Героиня находится в другом мире, мире изящного искусства, галантного века.

 Фильм «О любви» как-то Вас изменил?

Скорее, как зрителя, нежели как человека. Такое кино (назовем его «тонким») здорово развивает вкус, чуткость восприятия, зрительскую деликатность, внимание к деталям, понимание того, что такое киноязык, а не только сюжет-диалог-спецэффекты. Это не великое кино, но это кино, которое может стать любимым.

Так что же хотел сказать Богин последней сценой возле окна?

Богин сказал о любви. Красиво, печально и проникновенно.