Когда приходит пора созревания идей, дизайнеры выпускают новые коллекции, а писатели — романы. Первые работают с тканью: режут, кроят, украшают, вторые — с мыслью. Однако и те, и другие создают одежду. Разница лишь в том, что у дизайнеров она существует в реальности: смотрит на нас со сверкающих витрин и глянцевых журналов, а у писателей нет-нет да и проскользнет описание платья, туфельки, вуали. Редко, но тем дороже — значит, не просто так автор одел героиню в этот наряд, значит, за платьем стоит характер.

Кто в 14 лет не зачитывался Мураками, у того нет сердца. Меланхоличная и ритмичная проза успокаивает, затягивает, заворачивает в мягкое кимоно. Решив поделиться с мамой увлекательными историями от Мураками, я вручила ей книгу. Самую легкую, поднимающую мне настроение, состоящую из двух романов «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973». Я сильно удивилась, когда она сказала, что не может это читать — уж очень грустно. Позже я не раз сталкивалась с похожими рецензиями на Мураками: слишком грустно, слишком пессимистично. Мне хотелось крикнуть: «Вы серьезно?». Убаюкивающие сюрреалистичные картинки могут расстроить? И на первом плане этих картинок — девочки, женщины, девушки. Загадочные, прячущие тайны в карманы узких джинсов. В качестве декораций — джаз, философия дзэн, тофу, рис и пиво.

Иллюстрации: Анастасия Петрова

ОХОТА НА ОВЕЦ: ПО ПАМЯТИ, НАОЩУПЬ

Мураками размывает грани между реальностью и воспоминаниями: герой разглядывает пятно на спине овцы необычной породы и удивляется магическим ушам загадочной девушки, забирается высоко в горы и отправляется в отель «Дельфин» — мы не можем точно знать, что из этого по-настоящему происходило. Взгляд автора выхватывает из действительности детали, чтобы снова погрузить читателя в тягучую метафизическую историю.

Мураками работает с фактурой. Он не забывает упомянуть, что жилет на героине шерстяной, сумка — парусиновая, а рубашка сделана из сеточки. Все можно потрогать, узнать наощупь даже с закрытыми глазами.

Образы героини с загадочными ушами тоже балансируют: от демократичных и простых до изысканных и заоблачных. Она «не парится» насчет повседневных комплектов: горчичные брюки, черные очки, торчащий лифчик; но отправляясь в глушь, на север Японии, берет с собой вечернее платье и высоченные шпильки. На вопрос «Зачем тебе платье и туфли на каблуках?» она невозмутимо отвечает: «А вдруг случится какая-нибудь вечеринка?». В самый разгар поисков человека-Овцы, на пике «вечеринки» героиня исчезает — провести рукой по шерстяному жилету или парусиновой сумке больше не получится, останутся только тактильные воспоминания.

НОРВЕЖСКИЙ ЛЕС: ПЕСНЯ НАЗЫВАЕТСЯ «НИЧЕГО НЕТ»

Самая романтичная и сентиментальна история, рассказанная Мураками — это «Норвежский лес». В главных ролях — студенты, мы видим их в ретроспективе: рассказчик вспоминает свои годы в Токийском университете. В романе две по-разному прекрасных девушки: Наоко и Мидори.

Имя Мидори переводится как зеленый, но зеленый ей совсем не идет. У нее узкие бедра, которые она подчеркивает обтягивающими джинсами и «неправдоподобно короткими юбками». Свой мальчишеский задор и угловатую маскулинность Мидори демонстрирует с радостью, в этом ей помогают «темно-синяя куртка от спортивного костюма» и объемные футболки с логотипами техники.  Мидори за минимализм, ей не нужно много аксессуаров: она носит темные солнечные очки и тоненький серебряный браслет на левой руке. Иногда минимализм достигает крайних пределов, и тогда Мидори поет свою любимую песню под названием «Ничего нет»: «Хочу приготовить для тебя пюре, но у меня нет кастрюли. Хочу связать для тебя шарф, но у меня нет шерсти. Хочу написать для тебя стихи, но у меня нет карандаша».

Наоко любит четвертую симфонию Брамса и не любит разговаривать. Ей помогает язык жестов — осознанно или бессознательно, — Наоми мило и смущенно трогает свои заколки: «в виде бабочки» или «большую коричневую». Волосы у нее черные, прямые и послушные. Прическу Мураками тоже оформляет в духе preppy girl: «Она была пострижена простенько, как ученица начальных классов, и с одной стороны, точно как раньше, волосы были прихвачены заколкой. Стрижка действительно очень ей шла и как нельзя лучше ей подходила. Она выглядела, как прекрасная дева с какой-нибудь средневековой гравюры». Конечно, Наоми не любит выделяться, в этом ей помогает «тонкая серая спортивная курточка» выцветшая до «безумно приятного глазу оттенка» и длинное пальто с капюшоном.

1Q84: ДЕВУШКИ ИЗ РАЗНЫХ МИРОВ

В основе многотомного романа «1Q84» две переплетающихся истории: женщины-инструктора фитнес-клуба Аомамэ и учителя математики Тэнго. События разворачиваются в двух параллельных мирах: в Токио 1984 года и в Токио «тысяча девятьсот невестьсотого года».

Аомамэ — сдержанная, логичная, «структурированная». Ее образ Мураками выписывает так же педантично, как и она сама воспринимает мир. «Каблучки от Шарля Жордана» выбивают звонкую дробь; полы коротенького плаща бежевого трепещут на бедрах, точно «крылья»; «юбка с жакетом из тонкой зеленой шерсти от Дзюнко Симады» ненавязчиво демонстрирует статус обладательницы; «волосы до плеч, аккуратная стильная стрижка»; «никакой бижутерии» — в такой выверенный и продуманный до мелочей образ просто не может закрасться что-то иррациональное. Но это случается. Нелогичность, экстремистские религиозные секты, непредсказуемость спокойно существуют рядом с обыденным миром: его технологичностью и безопасностью.

Семнадцатилетняя Фукаэри — прямиком из другой реальности. На первый взгляд — симпатичная девочка, ничего особенного, приглядишься — есть в ней что-то, не поддающееся пониманию: глаза «едва заметно косят», во всем образе заметен «легкий дисбаланс». Мураками подчеркивает природную противоречивость Фукаэри, набрасывая на нее «летнее платьице под зеленый зимний кардиган» и дополняя все это «серыми линялыми кедами на босу ногу». «Возможно, через такую несочетаемость ни с чем конкретным она и выражала свой взгляд на мир. И ни о чем не задумывалась. Напялила первое, что попалось под руку, вот и все».

НА ЧТО ВДОХНОВЛЯЕТ МУРАКАМИ

Мураками учит «не париться» — как и его любимые героини. Не думай о достоинствах и недостатках — если ты чувствуешь себя комфортно, то слишком узкие бедра, торчащие уши и легкое косоглазие будут цеплять, но не отталкивать.

Стиль Мураками — это минимализм: приятный, монотонный, мягкий. Фактурные материалы, неброские оттенки, едва заметные аксессуары. Индивидуальность не нуждается в слишком ярких красках, в воспоминаниях и снах гораздо выгоднее выглядит пастель.

И главный совет от японского писателя — не отказывайся от вечерних платьев и дерзких каблуков. А вдруг вечеринка? Но, если совсем честно, Мураками вдохновляет писать. Он признается: «Я отношусь к такому типу людей, которые ничего не могут понять, пока не попробуют записать это на бумаге», — эти слова надолго врезаются в память.

Об образах, которые создает фантазия писателей, читайте в статьях Анны Иванишко: «Ремарк-стилист», «Толстой-стилист: дьявол в деталях», «Достоевский-стилист: игра на контрастах».