На шумном маскараде, где в игру вступают не лица, а только лишь маски и темные тени, так сложно встретить настоящую любовь. Он стоял, наблюдая за фигурами, за искусственным смехом и звоном стекла, в то время как темные драпировки в танце ускользали от его возбужденного писательского взгляда.

И как будто судьба столкнула их бокалами игристого вина, и вдребезги разбилось все то, что имело значение до этой судьбоносной встречи. Она была в маске, скрывавшей лицо и бушующую страсть по его расцветающему творчеству.

Vladimir Nabokov

Однажды они оба покинули родной Петербург, но встретиться им суждено было на чужбине. Революция и гражданская война вырвали Владимира из отчего дома юношей. Он с детства был окружен комфортом и заботой, но судьба для многих готовит самые неожиданные повороты. Революция заставила семью Набоковых бежать лишь с коробкой драгоценностей матери. Какое-то время они жили в Крыму, где отец еще держался на плаву, работая юристом, но вскоре и это пристанище стало слишком опасным. Когда семья садилась на пассажирский корабль, чтобы отправиться в Англию, большевики уже заняли полуостров, и хаотичные звуки стрельбы были последним звуком России, который остался в памяти юного Владимира. Голос рыдающей Родины, которую он больше не увидит никогда.  

Литература играла в его жизни главенствующую роль, а для писателя вдохновение во многом определяется страстью. Первое время жизни за пределами России оказались плодотворными, но коммерческого успеха литературные работы Владимира не имели. Безденежье, постоянные подработки, неудавшийся брак – все это могло толкнуть молодого писателя в бездну, и ему необходима была рука помощи, надежное дружеское плечо и пламенная любовь. Удивительно, что в ледяном вихре фигур и масок, он встретил всё это в одном ее горячем взгляде.

Вера, несомненно, знала его. И вот они уже сбежали из душного зала, пошли гулять среди ночи по тесным улочкам. Не снимая маски, Вера читала наизусть его поэзию. И, вероятно, в этот момент она стала для него необходимостью. Хрупкая, загадочная, влюбленная женщина поможет Владимиру стать знаковым писателем XX века.

Этот брак состоялся, несмотря на множество препятствий. Отец Веры не хотел отдавать любимую дочь за молодого писателя-эмигранта без стабильного дохода. Владимир и Вера поженились тайно. Ни свадебного платья, ни белоснежных цветов, ни одной торжественной фотографии – так образовался союз настоящей любви, дружбы и бессмертного творчества.

ВЕРА

Вера Набокова взяла на себя многие обязанности, непривычные для женщин. Какое-то время она единственная приносила доход в семью, позволяя Владимиру полностью отдаться творчеству. Она водила машину, отвечала на телефонные звонки, договаривалась с издательствами, из-под ее печатной машинки вышли тысячи страниц произведений Владимира Набокова. Вера делала многое, что Владимир попросту не умел, и чему не собирался учиться. Она оградила мужа от всего, что могло отвлечь его от литературы. Первым главным ценителем и критиком была Вера – любимая муза и верный друг Владимира Набокова.

В середине 30-х годов их берлинская история подошла к концу. На этот момент к власти пришел Гитлер, в воздухе витал дух войны, а на тот момент в семье Набоковых подрастал сын Дмитрий. К тому же, Вера была еврейкой. Она была не из тех евреек, кто прятался и стеснялся своего происхождения, а наоборот, происхождение было ее гордостью, о чем она готова была заявлять громко и с надрывом, даже в этот неблагоприятный период истории. Поэтому, когда на немецкой земле начали строиться первые концлагеря, Набоков отправил жену и сына в Прагу, а сам, предвкушая некие литературные перспективы, поехал во Францию.

Французский период творчества Набокова не ознаменовался покорением литературных высот, хотя он вполне уютно (насколько можно говорить об уюте эмигрантской жизни) обустроился. Но воссоединяться с семьей не спешил, так как под влиянием пьянящей Франции стал заложником бурного увлечения по имени Ирина Гваданини. Она была привлекательной женщиной, но сложно было найти в ней другие достоинства. Владимир был уверен, что влюблен, однако этот пожар любви горел недолго.

Вера обо всем узнала. Эта единственная измена Набокова стала переломным событием в их жизни. Владимир некоторое время метался между двумя европейскими столицами, между двумя женщинами, пока Вера Набокова не сделала радикальный, но мудрый шаг. Она его отпустила. Был ли это продуманный ход ловкого стратега или жест отчаяния – неизвестно. Но после этого Владимир остановился и твердо решил сохранить семью, порвав все связи с Ириной (которая еще долго не могла смириться с их разрывом).

Набоков раскаивался, но Вера точно знала, что мужчине, тем более писателю, только вредят подобные угрызения совести, поэтому всеми силами делала вид, будто ничего не произошло. Напротив, эта мудрая женщина твердила, что маленькая интрижка послужила свежим глотком воздуха в их с Владимиром браке. Спустя время они и вовсе перестанут вспоминать этот эпизод жизни, так как Набоков больше никогда не даст Вере повода сомневаться в его верности. С тех самых пор эта удивительная пара сплотилась в одно целое не только брачными, но и творческими узами.

***

Vladimir Nabokov

Когда Франция стала слишком опасным убежищем, семья снова очутилась в порту, откуда отправлялись корабли надежды в «Землю обетованную», как сказал бы Ремарк. От кровавой Второй Мировой войны Америку отделял целый океан, который таил в себе надежду на безопасность. Набоковы ступили на новый континент, имея лишь сто долларов в кармане и тревогу, что предстоит все начать заново.

Владимир получил работу в женском колледже в Уэлсли, где читал лекции по литературе для американских простушек. Ему было трудно растолковать им, что литературу следует вкушать с точки зрения стиля, чувственно, но молоденькие барышни, вероятно, не могли понять его уровня восприятия, хоть лектор им очень нравился.

В Америке русского писателя-эмигранта мало кто знал и, вероятно, это положило начало англоязычному периоду в творчестве Набокова. Именно этот этап стал знаковым в его судьбе, и в судьбе мировой литературы XX века.

ЛОЛИТА

Владимир Набоков никогда не писал за столом. Это была прерогатива Веры, так как именно она пропускала его рукописи через печатную машинку. И в те часы творческой бури, когда Набокову нужно было писать в дороге, непременно проезжая по пути Гумберта Гумберта, Вера садилась за руль и выполняла требования мужа. Владимир водить машину не умел.

Несколько раз Набоков делал шаги к написанию Лолиты, несколько раз сомневался в этой идее, но жена то и дело бросала спасательный круг будущему роману. Так случилось в тот день, когда рукопись полетела в камин. Владимир Набоков, в силу того, что писал зачастую навесу, пользовался картонными карточками, которые по окончанию текста собирал, как пазл, в полноценное произведение. Языки пламени не успели задушить будущую «Лолиту», ведь в комнату вошла Вера, затушила огонь пиджаком, достала рукопись и поставила на полку, как ни в чем не бывало. Она отдала «Лолите» слишком много времени и сил, чтобы дать ей погибнуть в камине. И Владимир завершил роман, который впоследствии станет для него тем же спасательным кругом.

lolita

Написать о любви взрослого мужчины к двенадцатилетней девочке было шагом либо крайне рискованным, либо дальновидным. Сексуальная революция наступила лет через десять после того, как Вера начала обзванивать американские издательства, которые одно за другим отказывались печатать роман. Впервые «Лолиту» опубликовали во Франции через три года после завершения произведения. И, несмотря на то, что издательство, взявшее на себя ответственность, специализировалось на эротической литературе, «Лолита» вызвала небывалый на то время скандал во всем литературном мире. О Набокове говорили, его упрекали, его защищали, его читали.

Спустя еще три года «Лолиту» разрешили в Америке. Родители студенток запрещали им посещать лекции писателя, а с другой стороны было все больше охотников послушать Набокова. Вера всегда присутствовала на его лекциях, писала на доске и внимательно слушала. Потому что никто не мог так слушать и понимать, как она.

«Лолита» принесла Набокову небывалую славу и почти четверть миллиона долларов. Он, наконец, перестал получать гроши от неблагодарной работы. Однако почему же он пытался уничтожить роман в самом зародыше? Владимир Набоков написал ни одно прекрасное произведение, и многие из них можно смело назвать гениальными. Его жена была твердо уверена в гениальности Владимира, иначе положила бы столько времени и сил на алтарь его творчества? Но именно «Лолита», именно скандал открыл миру глаза на писательский талант Набокова. Он знал с самого начала, что пишет не просто роман, а бестселлер, литературу, которую хотят видеть массы, уставшие хлебать пуританские заветы. Сексуальная энергия, даже такая провокационная, извращенная начала пробиваться в мир через узкое окно набоковского романа. Возможно, в тот день, когда Владимир бросил «Лолиту» в камин, он чувствовал, что роман появился на свет не во имя творчества, а ради коммерческого успеха. Он написал ее для тех, кто ее ждал. Он угодил толпе, тем самым обеспечив себе и своей семье безбедное существование.

***

Vladimir Nabokov

Набоковы переехали в Швейцарию, где Владимир прожил последние годы жизни. Как ни странно, но единственным домом для него оставалось то самое петербургское имение из детства. За 20 лет жизни в Америке Набоковы так и не обзавелись уютным жилищем с просторным двориком и цветами под окнами. Вереница гостиниц, придорожных мотелей – те эмигрантские пристанища, в которые Вера вносила домашний очаг и дружескую любовь. Набоковы были не просто мужем и женой, они были партнерами. Успех писателя, несомненно, связан с именем его жены, хоть Вера и не любила заострять внимание на своей персоне. После смерти Владимира, его жена снова поступила по-своему, и не уничтожила его последний незаконченный роман.

Владимир Набоков не терпел незаконченность, особенно в литературе. Целостность его стиля порождает целостность во всем, от потока сознания, до полного художественного мира с уникальными персонажами. Ведь в жизни Владимира Набокова не было никаких Лолит, как бы критиканы не пытались навязать ему образ Гумберта Гумберта. В его жизни была лишь Вера и ее твердая вера в неоспоримый талант мужа. Она была для него больше, чем муза, больше, чем жена, больше, чем партнер. По словам самой Веры, она была его тенью.

P.S. о «Лолите»: За все время «Лолиту» экранизировали всего два раза. Над сценарием первой экранизации, которая вышла в свет в 1962 году, работал сам Владимир Набоков, однако Стэнли Кубрик создал картину далекую от первоначального текста. Виной этому была отчасти цензура и творческая манера режиссера. Экранизация 1997 года Эдриана Лайна оказалась более близкой к сюжету, но из-за ограниченного проката собрать приличную кассу фильму так и не удалось.