Франко-канадский режиссер, актер, создатель театра Ex Machina Робер Лепаж о себе и о нас.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «887»

На протяжении жизни с разной степенью мучения и разной периодичностью, но, так или иначе, все мы задаемся известными «проклятыми вопросами». Один из главных – «Кто я? Что делает меня тем, кто я есть?». Признанный театральный маг и чародей Робер Лепаж на протяжении всего своего творчества предлагает точный и универсальный ответ – память. Память, наверное, одна из самых главных составляющих человеческой личности. Ведь нельзя отрицать, что мы – это наше прошлое, наши воспоминания и опыт. Но, помимо личной памяти, есть и память историческая, та самая, которая выступает объединяющей и движущей силой уже многих людей, которая простое население какой-то территории превращает в народ. Силе этой памяти, и одновременно ее хрупкости, посвящена последняя постановка «887» Робера Лепажа, создателя и руководителя канадского театра Ex Machina. «887» стал своего рода кульминацией темы поиска национальной и личной идентификации, которая красной линией прошлась сквозь всю программу XIII Международного Чеховского фестиваля. Такой был индийский эпос – «Махабхарата» – увиденный глазами европейца Акрама Хана в танцевальном спектакле «Пока львы молчат», и ожесточенное противостояние западной и восточной цивилизаций в «Тайной силе» Иво Ван Хове (нидерландский театр «Тонелгруп Амстердам»), и праздник национальных традиций – аргентинское танго от «Танго Метрополис данс компани», и бразильская капоэйра в «Голосах Амазонки» дуэта «Сестры Гримм». Но, в отличие от прямой апелляции к местным обычаям, их столкновения с иным, Лепаж дает тему идентичности целой нации глазами отдельно взятой личности, рассказанной, к тому же, от первого лица. Но повествование о себе в большой истории превращается в рассказ об истории в себе и в каждом человеке.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «887»

Автобиографическая постановка о родовом наследии, о детстве в Квебеке 60-х – все преподносится взглядом ребенка и заставляет с детской искренностью удивляться. С первых минут – уменьшенная в масштабе модель дома под номером 887 (отсюда название постановки) на Мюррей авеню. Дом, в котором вырос Лепаж, и в котором среди многочисленных родственников и чудаковатых соседей протекало его детство. Модель дома открывается и закрывается, чтобы в миниатюре показать различные умопомрачительные детали из жизни семьи Лепажей и остальных обитателей дома. Это любовно воспроизведенная панорама комнат, дополненная куклами и проекциями, чтобы вдохнуть в них жизнь.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «887»

Лепаж – восхитительный рассказчик. Театральные трюки работают тут не меньше, чем доверительный тон со зрителем и сам текст. Глубоко личные детали – то, что трогает больше всего. Смелость, с которой Лепаж буквально исповедается перед зрителями, снимает всякую дистанцию между сценой и залом. Он не боится пригласить нас к себе в дом, в свое детство, впустить нас в свои самые дорогие воспоминания. Он уже не просто незнакомец. Разговор такой степени интимности ведется только между очень близкими людьми. И здесь немало по-настоящему драматичных сцен. Например, когда Лепаж, переодевшись в отцовскую форму таксиста, представляя себя на месте отца, запирается в стоящей в гараже машине, чтобы никто не мог увидеть, как он плачет об умершей после тяжелой болезни матери. Этот спектакль – это и еще и непрерывный диалог с отцом. Он изображен в спектакле как «супергерой». Мы видим его на фотографиях – красивый, хорошо сложенный, атлетичный солдат, вернувшийся с войны и вынужденный работать таксистом, чтобы поддержать жену и четверых детей. Образ отца – это движущая сила постановки, показывающая, как жизнь одной семьи становится неотъемлемой частью общей истории огромной страны, складывающейся из множества подобных и отличных от нее частных историй. Стирается грань между частной и коллективной памятью.

Одна из главных тем – сложная и драматичная история англо-французских отношений в Канаде. Как известно Квебек, откуда родом режиссер, стал центром борьбы франкоязычных канадцев против влияния англофонов. Толпа игрушечных человечков высотой в дюйм шумно встречает модель Шарля де Голля в игрушечном линкольне, когда он проезжает через игрушечный парк. Лепаж фиксирует все на мобильный телефон. Пластиковые руки и лица становятся огромными, когда проецируются на экран. Миниатюрный президент Франции скандирует из нагрудного кармана пиджака Лепажа: «Да здравствует Монреаль! (толпа аплодирует). Да здравствует Квебек! (раздаются радостные восклицания). Да здравствует свободный Квебек! (толпа в едином общем ликовании). Да здравствует французская Канада! (все вне себя от радости). И да здравствует Франция! (молчание).

Фигура Лепажа – единственная постоянная в спектакле – является связующим центром всех рассказываемых им историй о людях, которые присутствуют на сцене через маленькие куклы, но чья жизнь, напротив, никогда не представляется как маленькая.

Путешествие сквозь время сопровождается попытками героя Лепажа выучить произведение канадской поэтессы Мишель Лалонд «Говори по-белому» (Speak white) для публичного выступления на мемориальном вечере, посвященном квебекской «Ночи поэзии» 1970 года. «Говори по-белому», – как обращались колонизаторы к рабам, когда те начинали говорить на непонятном им языке, из-за страха потерять контроль над ними. Лалонд в 1968 создала это стихотворение-манифест как гимн свободе самовыражения, на любом языке. Именно в это время так называемая «Тихая революция» перестала быть тихой из-за громкого похищения и убийства вице-премьера и министра труда Квебека Пьера Лапорта леворадикальной организацией ФОК/Фронт освобождения Канады (мы видим эти буквы, словно нарисованные краской на стене). Последовали убийства, ограбления, взрывы. Поиск национальной самоидентификации и борьба за то, чтобы свободно разговаривать на своем, французском языке, становится актом открытой агрессии. Так франкофонный Квебек взорвался из-за того, что большие боссы имеют британский или американский акцент. Стихотворение Лалонд родилось из этих событий и целиком состоит из свободолюбивого и даже яростного в своей непримиримости духа квебекцев.

В конце концов, после самостоятельных мучений и неудачной попытки взять мастер-класс у бывшего одногруппника, стихотворение Лепажу поддается. Результат обрушивается в виде редкого по силе своей эмоциальности монолога. Стихотворение, прочтенное Лепажем, предстает уже иным. В нем появляется много боли и сострадания к соотечественникам, людям, живущим в одном с тобой пространстве и разделяющим с тобой одно прошлое. Оно звучит еще как признание в любви Лепажа к собственной семье, как благодарность отцу за все его жертвы. Оно о том, что ожесточенная враждебность по отношению к иному – это, по сути, тупик. И, конечно, оно уже не только о сложных англо-французских отношениях. Добро с оружием в руках, действующее во имя своих идеалов – это начало зла. Не надо войны – просто постарайтесь помнить, что произошло.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «Обратная сторона луны»

В 2001 году Лепаж получил премию лондонских критиков за «Обратную сторону луны», поставленную в Национальном театре. Тотальная любовь русского зрителя к Лепажу началась с 2007 года именно с этого моноспектакля, показанного на Чеховском фестивале. Это сочетание самых продвинутых театральных технологий, глубокого философского и исторического подтекста, когда мы чувствуем дыхание времени, и доступной каждому уютной сентиментальности. Театр для Лепажа – это всегда наивный, удивительный мир, где даже в самой обыденной повседневности всегда найдется место для чуда. Достаточно смотреть на мир своими глазами, только отмотав время немного назад, то есть с позиции «себя-ребенка». Дверца стиральной машины становится иллюминатором космического корабля, гладильная доска вполне заменяет велосипед, а ракета легко собирается из пластиковых бутылок. Лепаж играет обоих братьев, сиделку, доктора, астронавта и всех остальных героев. Главная коллизия спектакля – разлад и примирение двух родных братьев, которые происходят на фоне событий покорения космоса. И это очень похоже на детство каждого, с его глубиной, сложностью, обилием конфликтов и, с другой стороны, красотой и ясностью картины мира, где отнюдь все не просто, но точно понятно и объяснимо до тех пор, пока оно, детство, не кончается.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «Обратная сторона луны»

В «Обратной стороне стороны» мы видим фирменный стиль и манеру Лепажа – вплетение в повествование видео, кукол, пантомимы, и, конечно, поэзии. В конце концов, Квебек – самый густонаселенный по поэтам и ценителям лирики город в Канаде. Возможно, отсюда проистекают эти традиционно лирический исповедальный тон, вопросы о самоидентификации и поиска человека своего места во вселенной.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «Обратная сторона луны»

Семейная история двух братьев выступает как метафора конфликта двух культур – американской и русской. Представительный и материально успешный Андре и тонко организованный Филипп – два типа менталитета, соперничество между которыми, что очень тонко схвачено Лепажем, имеет общую причину – непомерный нарциссизм. Но, что самое важное, Лепаж не только уверен в возможности их примирения, но дает ясную символическую развязку, указывающую путь к миру. А именно – документальный фильм, снятый одним из братьев, который принес ему победу в конкурсе и был запущен в космос навстречу внеземным цивилизациям как послание от имени всего человечества. Что должны знать о нас разумные существа из отдаленных галактик? «Мы, земляне, считаем, что вселенная бесконечна, но живем, как рыба в аквариуме». Человек считает себя высшим созданием природы, он не устает смотреться в развешенные повсюду зеркала. Не Бог создал человека, а человек Бога по своему образу и подобию. Но настоящее освобождение наступает тогда, когда мы избавляемся от этого непомерного нарциссизма. А там и до примирения с ближним не далеко.

Robert-lepage

Р. Лепаж, «Эльсинор»

Гуманистический пафос вообще никогда не был чужд Лепажу. В 1995 году у себя в Квебеке Лепаж ставит самую гуманистическую из всех пьес – «Гамлет» Шекспира, прошедшую под названием «Эльсинор». С 2013 года в Театре Наций идет модернизированная версия этого спектакля с Евгением Мироновым в главной роли. Как и сейчас, тогда все роли исполнялись одним актером – в то время самим Лепажем. Длинноволосый парик, накладная бородка клинышком – никакого вживания в образы, никакого присваивания. Все персонажи подаются от лица вымышленного персонажа, недвусмысленно отсылающему нас к Барду. Это не Гамлет. Это череда отражений Гамлета в Клавдии, Гертруде, Офелии и остальных героях пьесы. Это подвешенный, подвижный, опасный в своей неустойчивости мир (в версии 2013 – трехмерный вращающийся «суперкуб», в 1995 году это был белый помост с бесконечными возможностями трансформаций). И вновь украшенные изумительными оптическими иллюзиями встают вопросы о поиске самого себя в окружающем недружелюбном пространстве. Вопросы о том, что делает нашу жизнь стоящей? Как выглядит мир, в котором стоит жить? Как обрести, в конце концов, этот Потерянный Рай?

Robert-lepage

Р. Лепаж, «Эльсинор»

Некоторые ответы дает упомянутое стихотворение Мишель Лалонд «Говори по-белому» (1968)

Говори по-белому.
Нет ничего прекрасней, когда ты
Говоришь о Потерянном Рае
И милом таинственном профиле, что мерцает
В сонетах Шекспира.

Мы раса заик с низкой культурой,
Но все же способны расслышать великий язык.
Говори с акцентом, как Мильтон и Байрон и Шелли и Китс.

Говори по-белому.

И простите, что нет у нас больше ответа,
Только хриплая песнь наших предков
И скорбь Неллигана1.

Говори по-белому.

Говори обо всем.
Расскажи нам о Магна Карта2,
О монументе Линкольну,
О серой прелести Темзы,
О розовых водах Потомака3.
Поведай о ваших обычаях.

Как люди мы мало чем блещем,
Но, бесспорно, способны понять
Всю значимость свежей выпечки
Или Бостонского чаепития4.

Говорить по-белому –
Значить зреть в самый корень.

Говоря о сытой жизни
И общей стабильности,
О Великом Обществе5,
Набирающем мощь, говори по-белому.

Усильте голоса ваших начальников –
Мы немного глухи,
Мы живем слишком близко к станкам.
Единственный звук, что мы слышим –
Наше дыхание над инструментом.

Говори по-белому и во весь голос,
Чтобы мы могли слышать тебя
От Сент-Генри до Сент-Доминг.
Какой превосходный язык

Для найма,
Раздачи приказов,
Спланировать время работы до капли последней сил,

Для паузы, что доллару даст обновленье и новый рост.
Говори по-белому.
Расскажи нам, что Бог — это важная шишка,
Что за веру в него нужно платить.

Говори по-белому.
Поговори с нами о процентах и прибыли.

Говори по-белому.
Это богатый язык
Для того, чтобы купить,
Чтобы продать,
Чтобы продать свою душу,
Устроить хорошую распродажу.

Ах!
Говори по-белому.

Хорошенькое дельце
Рассказать тебе о вечном дне забастовки,
Рассказать историю
О жизни расы прислуг.
Но нам предстоит возвращаться ночью,
В то время, как Солнце садится за подворотни.
И надо сказать, что Солнце садится
Каждый день нашей жизни восточней ваших империй.

Нет ничего, с чем сравнится язык проклятий.
Наша не слишком чистая речь оставляет
Жирные нефтяные пятна.

Говори по-белому.
Не стесняйся в своих словах.
Мы раса постоянного недовольства,
Но не будем осуждать кого-либо
За исключительное право
Исправлять язык.

Шекспировские добрые слова
С акцентом Лонгфелло6
Говори на чистом и нестерпимо белом французском,
Как во Вьетнаме, как в Конго.

Говори на безупречном немецком
С желтой звездой, зажатой в зубах.
Говори по-русски, чтобы отдать приказ о репрессиях.

Говори по-белому,
Это язык для всех.
Мы рождены с этим знанием,
С этими словами-газами,
С этими словами-дубинками.

Говори по-белому.

Расскажи нам опять о Свободе и Демократии.
Мы знаем, что свобода — это черное слово,
Так же, как бедность – черная.
Так же, как кровь смешана с пылью на алжирских улицах
И в Литл-Роке7.

Говори по-белому
От Вестминстера до Вашингтона по очереди.
Говори по-белому, как они говорят на Уолл-стрит,
По белому, как на Ваттах8 .

Будь цивилизованным.
И пойми нас, когда мы говорим об обстоятельствах.
Когда ты вежливо спросишь:
«Как поживаете?”, —
Мы услышим, что ты говоришь.
Мы поживаем прекрасно,
У нас все в порядке.

Мы
Не одиноки.
Мы знаем,
Что мы не одни.

(перевод Нелли Когут)

1 – Эмиль Неллига́н (1879 — 1941) — канадский поэт, писал на французском языке.

2 – Вели́кая ха́ртия во́льностей.

3 – Пото́мак — река на востоке США, впадающая в Чесапикский залив Атлантического океана.

4 – Бо́стонское чаепи́тие — акция протеста американских колонистов 16 декабря 1773 года в ответ на действия британского правительства, в результате которой в Бостонской гавани был уничтожен груз чая, принадлежавший Английской Ост-Индской компании. Это событие стало толчком в американской истории, положив начало Американской революции.

5 – Вели́кое о́бщество представляло собой набор внутренних программ, предлагавшихся или принятых в США по инициативе президента Линдона Б. Джонсона в целях построения «Великого общества», в котором не будет бедности.

6 – Генри Уодсворт Лонгфелло – американский писатель, поэт-романтик.

7 – Литтл-Рок – столица штата Арканзас. В 1957 году, после того как руководство города во главе с губернатором О. Фобусом воспрепятствовало поступлению девяти чернокожих детей в Центральную среднюю школу, президент США Дуайт Эйзенхауэр приказал ввести в Литл-Рок войска, которые сломили сопротивление белых. Так город стал одним из символов борьбы американского негритянского населения за гражданские права.

8 – Ватты – низменная прибрежная полоса морского дна, в соответствии с приливно-отливным циклом, затопляемая во время приливов и осушающаяся во время отливов, часть морского побережья. Среди фризов и в Северной Германии популярны прогулки по ваттовому мелководью, иногда называемые здесь традиционным видом спорта.