О музыке к фильму. О подвиге создателей.

Одно из самых значимых кинематографических событий 20-ого века – это фильм «Война и мир» Сергея Бондарчука. Колоссальный успех, премия «Оскар», все это лишь малые заслуги работы режиссера. Картина, снятая по роману русского классика Льва Николаевича Толстого, является поистине важной частью мировой культуры. Поговорить и попытаться понять, кто и что помогли Бондарчуку старшему вписать свое имя в историю, нам помогла писательница, драматург, журналист и член-корреспондент Академии Российской литературы Черникова Елена Вячеславовна.

voina-i-mir

Кадр из фильма «Война и мир», 1965

Когда вы впервые увидели фильм Сергея Бондарчука «Война и мир»?

Я выросла в кинофильме «Война и мир». Не на нём, а в нём, внутри.

Одним из трёх авторов фильма, согласно нормам авторского права, является композитор.  Встреча Сергея Бондарчука и Вячеслава Овчинникова была так чудесно срежиссирована самой судьбой, что эту историю надо поведать.

 Когда утверждался состав сотворцов «Война и мир», Бондарчук уже чувствовал, что ему нужен именно этот музыкант. Для чиновных особ утверждение молодого человека на роль композитора в эпопею было делом нелёгким. Тем более что рассматривались – и таким образом негласно конкурировали друг с другом Шостакович, Свиридов, Хренников, Хачатурян. А Кабалевский, понимая неподъемные трудности работы над музыкой к «Войне и миру», даже предлагал просто переделать под киноформат музыку из одноимённой оперы Прокофьева и на том успокоиться. Бондарчук не успокоился, и в своеобразном конкурсе победил Овчинников.

За счет чего молодому композитору удалось победить? Действие или определенная фраза вывела его в фавориты?

Окончательный разговор был на коллегии министерства – кто же будет писать музыку к эпопее. Вела заседание Екатерина Фурцева, министр культуры. У Овчинникова уже были написаны к фильму мазурка, батальные сцены, вальс, еще несколько номеров – собравшиеся прослушали, понимают, что это сильно. Понимают и маршалы, приглашенные к обсуждению, и министры, деятели всех флангов, от мнения коих зависел вопрос. Музыкальные номера всем нравятся чрезвычайно. Но молодость! Даже консерваторию еще не закончил.  «Что скажете, молодой человек, в свое оправдание?» – спросили у Вячеслава Овчинникова. «Возразить трудно, – сказал Овчинников, – но когда мы вспоминаем Пушкина, Лермонтова, Веневитинова…» Аргументы сильные, но кажутся недостаточными. Но ведь он дирижёр! Музыкант сделал паузу и добавил: «А по коридорам этого министерства – вы же видели – сегодня водят гостя нашей страны, очень молодого министра обороны Кубы…» Воцарилась тишина. И тогда Фурцева провозгласила: «Хорошее суждение! Речь не мальчика, но мужа!» И Вячеслав Овчинников был утвержден.

voina-i-mir

В.А. Овчинников

Вам известно, почему выбор Бондарчука изначально пал именно на Овчинникова?

Бондарчук задумал Овчинникова на роль соавтора эпопеи при очень мощных, говорящих обстоятельствах. Сегодня, когда я говорю с вами об Овчинникове, пластинка крутит мне его одночастную Симфонию № 1 ми бемоль минор. Написанная в середине пятидесятых годов, еще в годы учебы в Музыкальном училище им. П. И Чайковского (при консерватории). Она принесла автору молниеносную и оглушительную славу после первого же публичного исполнения в декабре 1960 г., состоявшегося в знаменитой Первой студии на ул. Качалова (ныне опять Малая Никитская) в Москве, в Доме звукозаписи (ГДРЗ). За пультом БСО в тот день стоял великий дирижер А. В. Гаук, давался концерт современной музыки. Овчинников в зале. Вокруг – творческая элита страны. Началось. Двадцать четыре минуты космоса. На двадцать пятой минуте зал встал и, рукоплеща неистово, потребовал повторить симфонию на бис – целиком. (Такое было в истории музыке один раз – когда Брамс представил публике свою знаменитую Симфонию № 3. Исполнявший ее дирижер Ганс фон Бюлов повторил симфонию целиком.) Но А. В. Гаук сказал публике: «Приходите на следующее исполнение!» В тот день С. Ф. Бондарчук впервые увидел Овчинникова.

Что для Вячеслава Александровича Овчинникова значило работать над созданием фильма?

Судьба. Взлёт. Мировая слава. Достаточно? Нет, ему всегда недостаточно.

Бондарчук рассказывал, что Овчинников «…сам дирижировал оркестром, и его требовательность была просто фантастической. В нем чувствуется благородная сдержанность вдохновения, творящего под контролем разума». Последняя фраза, конечно, красива, но на мой взгляд, она есть попытка как-нибудь поближе к истине описать неописуемое. Контроль разума? Благородная сдержанность вдохновения? Может быть. Но родная матушка Вячеслава Александровича, А. М. Овчинникова, услышь это, улыбнулась бы. Она рассказывала мне о своем сыне несколько лет по нескольку часов в день и ни разу не произнесла слова «сдержанность» в каком бы то ни было контексте. Овчинников поселился на Мосфильме на пять лет. Не уходя домой, он сочинял, записывал, дирижировал, порой падая в голодные обмороки, поскольку забывал о еде. В газете «Советская культура» была статья под названием «Пять лет добровольного заключения на Мосфильме».

Кстати, Вячеслав Александрович Овчинников народным артистом России стал, ни секунды не побыв заслуженным. Это исключительная редкость, он сразу получил звание «народный», и в этом есть закономерная символика всей его бурной, драматичной и пока что недопонятой современниками жизни.  Пребывание вблизи Вячеслава Овчинникова вмиг меняет, подправляет масштаб и формат людей и событий. Испытав это многократно, свидетельствую: как бы ни была вам лично трудна жизнь в данную минуту, достаточно встретиться с Вячеславом Овчинниковым, и к жизни возвращается смысл, многоярусность ее иерархических связей и красота. Он сущность высшего уровня.

Получается, вы были из первых, кто мог видеть фильм задолго до премьеры?

Слышать и чувствовать. Видеть до премьеры нельзя. Для меня «Война и мир», как я уже сказала, это домашнее кино, но ещё точнее – музыка дома, музыка родины. Вячеслав Овчинников рассказывал мне об артистах, исполнявших главные роли, как о родственниках. Музыка фильма заполняла мой мир. Когда увидела результат на экране – все кадры немедленно легли на душу, всё впечаталось вмиг – из-за музыки. Для меня не музыка к фильму, а фильм к музыке. Можете представить? Целая киноэпопея, с битвой на Бородинском поле, с любовью, небом, дубом – вся у тебя дома.

Фильм получил множество наград, в также премию «Оскар» (1969).  В 1967 году моя мама, старшая сестра композитора Овчинникова, заболела. Овчинников потратил все свои деньги на её лечение, привозил ей в больницу икру и клубнику (сейчас трудно объяснить читателю, что удивительного в клубнике зимой в СССР, да и чёрная икра…), изыскивал всё новых врачей. Тамара Александровна Овчинникова была любимой сестрой и самым близким другом Вячеслава Овчинникова, и его самоотверженная любовь к ней перешла на меня, её единственную дочь. После её ухода, мы с ним стали роднее родных. Вся его жизнь – громадное событие моей биографии. А вообще мы с ним дружим с моего рождения.

voina-i-mir

Молодой В.А. Овчинников в кругу семьи и друзей

Насколько трудно было тогда создать масштабный по всем меркам фильм?

Мне было, простите, всего два года, когда начались съёмки, но достаточно полистать справочник и узнать, что в те времена монтажно-тонировочный период, говоря более современным языком,  постпродакшн включал в себя монтаж рабочего позитива, речевое озвучание, запись музыки, шумовое озвучание, изготовление надписей, перезапись фонограммы фильма, сдачу фильма на двух пленках, монтаж негатива, печать копий на одной пленке, изготовление комплекта исходных материалов, сдачу исходных материалов, производственно-финансовый отчёт, роспуск съемочной группы и уйму всего ещё, чтобы отказаться даже от попыток представить себе технический процесс создания эпопеи «Война и мир». А представить всё с самого начала, от замысла до «Оскара», это не в силах человеческих.

Фильм «Война и мир» — это подвиг? Из бесед с композитором, много ли было проблем у фильма? И были ли ограничения у Сергея Бондарчука?

Подвиг! И мое отношение к творческому и организационному подвигу Сергея Федоровича Бондарчука все еще растет и обогащается со временем, покуда я взрослею и набираю контексты. Мне неловко, когда по сей день пишут о бюджете фильма, о численности статистов. От глупых рыночных подробностей у меня досадное чувство, будто всех – и читателей газет, и кинозрителей – заставляют играть в подкидного дурака, мимоходом разбазаривая громадное состояние, теряя фамильные земли, драгоценности, честь и славу.

В те далёкие времена выбирал режиссёр, но потом были согласования, утверждения…  Подумаем лучше о другом аспекте работы: Бондарчук ещё и Пьер. Каким-то чудом он играет главного героя того же фильма, который тут же и создаёт, руководя игрой тысяч других артистов, – это фантастика.  Человек-оркестр.  Когда уже взрослой, я увидела Сергей ФЕдоровича вблизи, я со священным ужасом вглядывалась в лицо гения и не могла вместить: как это всё в одном человеке? Я даже Л.Н. Толстого понимаю лучше: у Толстого под рукой всегда была Софья Андреевна – жена, редактор-секретарь и талантливый прозаик; Толстому и от роду было всё дано, чтоб писать толстовскими периодами, не спеша, по-графски. Его письмо аристократично, эта долгая мысль, будто взятая прямо из воздуха – и в бронзу. А Бондарчуку, чтобы хоть каплю этой роскоши материализовать, нужен был Мосфильм, минкульт, необозримые просторы, нечеловеческие технические средства, к счастью, доступные на тот момент, – словом, мощь СССР.

voina-i-mir

Кадр из фильма «Война и мир», 1965

Какова, по вашему мнению, основная тема фильма?

В фильме должна была, по словам самого режиссёра, зазвучать патриотическая нота, для чего на том историческом отрезке требовался особый язык, и все участники процесса должны были чувствовать и мыслить едино.  Интересно, почему тогда, в 1962 году, на излете оттепели, на последних ее кадрах, считай, уже на затемнении, почему-то возникает тема патриотизма, которая в нашей стране всегда вызывает споры в разных средах. В одном из интервью, вспоминая эпопею, Вячеслав Овчинников сказал:

«Достоинства Бондарчука можно перечислять долго. В шутку мы называли его Петром I. Никита Михалков хорошо о нем сказал: «В кинематографе он создал свою страну». Ведь в советское время в отношении русской культуры был своеобразный геноцид. Слово «русский» запрещалось произносить: все, что было русским, называлось советским. С Бондарчука мы начали говорить о русской культуре, русском кинематографе».

Насколько, с точки зрения посыла и содержания, удалось передать всю мощь произведения Л.Н. Толстого?

Роман и экранизация – разные жанры. Это разные искусства. Всю мощь передать невозможно, да и не надо. Слова Сергея Бондарчука: «Главная тема романа — патриотическая. Он раскрывает моральную и нравственную победу русского народа над наполеоновскими полчищами. Главное в «Войне и мире» — человеческие типы, носители русского национального характера, «скрытая теплота» их патриотизма. Все они, начиная от безвестного капитана Тушина, от незаметных героев, чьими общими силами и жизнями свершаются величайшие сдвиги истории, кончая главными фигурами повествования – Андреем Болконским, Пьером, Наташей, – все они близки к складу русского национального характера. Острое, осязаемое, почти материальное чувство любви к своей стране я хотел бы передать каждым кадром киноэпопеи».

Так и вышло: каждым кадром.

Ваша любимая сцена в фильме?

Раньше – сцена первого бала Наташи Ростовой.  Тут всё ясно: девчонкам нравится про любовь. Сейчас весь фильм, со всеми деталями. Но и тогда, когда сцена вальса была любимой, она состояла для меня, прежде всего, из вальса, а не из любви. Я знаю наизусть каждый звук фильма, но изначально я нахожусь внутри сцены вальса. Я кружилась и влюблялась в Болконского (Вячеслава Тихонова) и ненавидела его садистскую отсрочку, назначенную влюбленной девочке вместо немедленной свадьбы. Ну что такое! Ждать год. Бондарчук изумительно точно выбрал на роль Наташи Ростовой юную балерину Людмилу Савельеву, с её детскими щечками, округлым и чуть раздвоенным подбородком, громадными глазами, тонкой талией и трепетной душой. Она – та самая Наташа, которая по книге выйдет замуж, нарожает и превосходно обабится (женский идеал Толстого).  Лицо Савельевой – это в действительности целый том Толстого, не вошедший в сценарий фильма. Сцена вальса – самая красивая сцена фильма, завораживающая съемка, будто из космоса! Она же одна из самых целомудренных и самых эротичных сцен отечественного кинематографа.

Написать вальс трудно. Вообще вальс. Написать гениальный вальс можно только по гениальному поводу. Сверхъестественная музыка вальса и недоступный по красоте и философии монтаж этой сцены открывают Бондарчука с невыразимой полнотой. Самое трудное в искусстве – изображение любви и смерти. То есть именно любви, в значении любовь (не переживания по её отсутствию, не вдовий плач…), и смерти в значении прекращение жизни. Толстой умел как никто. Бондарчуку и Овчинникову в сцене бала тоже пришлось, удалось, получилось быть как никто.

Что бы вы изменили в картине или добавили?

Шедевры существуют не для редактирования и дописывания. Смелые подростки-фикрайтеры, видимо, сейчас уже привыкли к мысли о своих добавлениях к известным произведениям, а меломаны привыкли к осовременивающим аранжировкам музыкальной классики, но, на мой взгляд, кощунственная мысль о соавторстве с гением развращает юные души. И не только юные.

Есть афоризм: о музыке надо говорить нотами. Я понимаю, зачем культуре что-то-там-веды – искусство-, музыко-, литературо- и прочая. Культура – это границы, понятия и конвенции, а для утверждения пределов нужны общие коды. Я на стороне Феллини, который, согласно легенде, никогда не смотрел своих фильмов. Снимет, бывало, и все дела. Возможно, это авторская сказка, но идея хороша: творчество – и никаких ведов и оценок. И уж тем более – никаких включений себя драгоценнейшего в ткань шедевра.

С какой точки зрения вам удобно смотреть фильм?  Вы смотрите как писатель, журналист или просто зритель?

Как неправильный кинозритель, любое кино смотрю через мое детство, в котором эпопея «Война и мир» была членом семьи, и сравниваю: дотягивает? Есть эталонный метр, есть эталонный килограмм. Есть эталонное кино – «Война и мир» Сергея Бондарчука.